是啊，这仅仅只是一场梦而已！你们都清楚地知道这一点。但是，这些诚挚友好的人们已经将他们身上的热情传染给了我，直到现在这份热情还在我的心头激荡。他们在我的眼前一一而过，令我永远无法忘记。自从认识他们以后，我就深深地爱上了他们。以后也是由于他们，痛苦又一次袭击了我。唉，其实我和他们之间永远都存在着一条不可逾越的鸿沟。我无法彻底了解他们。比方说，作为一个现代的俄国人，我追求进步；但是作为一个彼得堡人，我又是那样卑贱。然而，我心中一直充满着疑惑：为什么他们能够掌握如此渊博的知识，尽管他们没有我们地球上的那种学问？但是很快我就明白了。与我们地球人相比，他们的志向和兴趣截然不同。而他们获取知识所依靠的洞察力也与我们的迥然大异。他们的生活从不空虚，因而他们不像我们地球人那样迫切地去了解生活。他们几乎没有什么欲望，过着一种清静无为的生活。尽管如此，与他们掌握的知识相比，我们侃侃而谈的学问简直不值一提。这是因为他们自始至终都懂得应该怎样生活，并不像我们那样，整天用所谓的学问或知识拼命地解构生活，并认为只有这样才能了解生活，才能引导周围的人们如何去生活。我深知其中的奥妙，但是我却没有掌握他们的那种知识。我被他们带到一片树林之前。他，因此总能动人心弦。我还发现，他们不仅在歌曲中相互称赞，而且在他们的整个一生中也是这样。这真是一种至高的包容和宽厚的境界啊！他们当中还流传着一些曲调，激情澎湃而又庄严肃穆。对此，我几乎无法明白。当然，即使我知道那些歌词，也思考不出它们的全部深意。尽管我无法用理性捕捉它，但是我的心灵沉浸其中，并越来越深刻地领会到它，而我全然不知道这是怎么回事。在地球上，那些美好的事物和欢乐只能使我百思不得其解，最终让我感到悲伤凄凉，甚至达到无法忍受的地步。很早的时候我就清醒地预料到这一切，并将这告诉了他们。像他们这种人以及他们周围的美好事物，总是在我的梦境和脑海中出现，正如我所预料的那样。在地球上，每当太阳降落到西边的天空，我看到这样的情景时常潸潸落泪。对于地球上的那些人，我怀有强烈的深恶痛绝。但是，这种痛恨中充满了矛盾，那就是我必须爱他们，一定得宽容他们。这究竟是为什么呢？同样，我爱他们，但是这种热爱中也充满了矛盾，那就是我又不得不恨他们。这到底是为什么呢？我向他们诉说一番后，很明显他们不明白我说了些什么。但是我知道，他们一定能感受到我多么怀念地球上的那些人们。因而，我一点也不后悔告诉他们这些话。啊，生活是多么得丰富多彩和凝重厚实！有了这种切身感受后，我便欣然向往。对于他们，我在心里表示诚挚的祝福。我再也不会因为不了解他们而感到遗憾，当我的心灵在他们面前变得与他们一样清白无私的时候，当我看到他们用关切的目光凝望着我的时候。

是的，当我把梦到的事情讲给大家听的时候，没有一个人不嘲笑我。他们说那只不过是神情恍惚时的幻觉罢了！而那些被我描述得淋漓尽致的细节，无非是我梦醒以后胡乱编造的。当我竭力向他们陈述这种可能性的时候，他们那些人哈哈大笑起来，好像他们很快乐一样。是的，梦境中的感受是如此真实，以至于我沉溺其中无法自拔。但是这样的情况是不可避免的，因为梦中的那些人和事物都形象生动、完美真实，同时他们又是那样活灵活现。然而，想要用现实中匮乏的语言去描绘那里的每一个细节，显然是做不到的。因此，这些形象便慢慢地从我的脑海中褪去。或许我在给周围人讲述的过程中，确实虚构了许多地方，但那情有可原。因为我想把感受到的一切尽快都说出来，情急之下必有所失。不过，我还是相信那些都是事实，而且说不定比我所说的更加生动有趣、妙不可言。就算那只是一场梦，但是我仍然可以肯定，那些事实绝不是空穴来风。我在梦中经历的那些人和事，是如此清晰逼真，以至于我敢说这是任何梦境都无法杜撰的。因此，我可以坦然地向你们宣布：所有的这一切或许根本就不是一场梦。如果说这场梦境只是我空虚心灵的产物，那么它怎么可能与我日后发现的真理如出一辙呢？很显然，我这愚笨的头脑和空无一物的心灵无论如何也无法参悟出真理，更别说臆造或者幻想出真理来了。说到这里，你们可以仔细地辨别一番。关于这个真理，过去我一直隐而不言，现在我就把它全说出来吧。后来，我把那里的人们全都败坏了。